Recuerdo que, hará unos 5 años,  mi primo llegó un día a casa temblando de placer. "Acabo de ponerme de rodillas delante del mejor plato de spaguetti con almejas que he comido en mi vida", decía. Había cenado en el Come Prima, un restaurante italiano que está en la calle Echegaray y que, como pude comprobar poco después, es de quitarse el sombrero. Esos spaguetti son la caña de españa. Almejas como puños, con un poquito de tomate natural, ajo y Dios sabe qué más misteriosos ingredientes... un plato suculento.  Siempre que puedo, vuelvo. A veces este plato ya no está en la carta. Pero no importa, ellos te lo hacen si se lo pides.

Este restaurante, pequeñito, acogedor, empezó a ponerse de moda después de que se corriera el rumor de que el príncipe, nuestro príncipe, había ido allí a cenar con Eva Sanun. Después de eso, era imposible conseguir mesa. ¿Pagaría la cuenta el príncipe? ¿Qué pedirían para cenar?

Yo HOY lo voy a saber. Esto y mucho más. Porque, cosas de la vida,  tengo que entrevistar a la dueña del Come Prima. Ya veis, amiguitos, las vueltas que da la vida. Me hace gracia. A ver si hay suerte y se invita a unos spaguetti.

Este año me ha pillado desprevenida. Y mira que es difícil, con tanta lucecita, tanto arbolito, tanto Papa Noel  de los cojones, y tanto villancico odioso taladratímpanos que se te graba a fuego en el cerebro sin llamar a la puerta. No puedo, es que no puedo. Y las calles. Llenas de gente que está de los nervios, que se da de codazos, que hace malabares para esquivar los andamios, verjas y socavones que MR. Gallardón nos ha regalado con amor. Una época entrañable, con ambiente de perrito caliente (valga el pareado).

Y es que para mí este año la Navidad no existe, no es, no tiene sentido. Se reduce a: coger un autobús nocturno incomodísimo, de olor imposible y rodeada de compañía de lo más dudosa. Zamparme la cena. Dormir. Zamparme la comida. Coger otro autobús para volver a la ciudad-andamio. Así. Como te lo cuento. Sin tiempo para disfrutar de mi familia, mi ciudad, mis amigos. Un asco.

Y ya me lo decía mi amiga Isa... Ella aborrece la Navidad. Es algo físico. Cualquier símbolo navideño le produce nauseas. Y yo pensaba: bah. Lo que pasa es que la gente a la que no le gusta la Navidad es porque no le gusta su vida. Y, claro, cuando llegan estas fechas parece como que hay que celebrar. Y uno se pregunta: ¿Y que coño tengo yo que celebrar? A ver??? "Pues que tienes una familia que te quiere, un novio maravilloso, unos amigos que se preocupan por ti y te preguntan si necesitas algo" Y qué?? Que yo eso lo celebro todos los días, o los días que amí me dé le gana. Que no soporto SENTIRME OBLIGADA A SER TAAAN FELIZ! Que es entonces cuando, por contraste, uno se siente el doble de desgraciado que los días de diario.

Es lo mismo que pasa en NOchevieja. Se da por hecho uno se lo tiene que pasar  "la hostia de bien", que es la Gran Noche, que qué bien me lo paso que me ponga otra ronda oiga. No caben las medias tintas. Si no te lo has pasado "la hostia de bien" entonces es que has fracasado. No vale un "sin más".  Y es que Nochevieja es insufribe. Los bares hasta el sombrero de gente, hora y media para pedir una cañita. Te la bebes a sorbitos, claro, que como te toque ir a por otra ya se te ha hecho de día. Y venga gente y venga gente, que feliz año, feliz ano eh, eh! feliz ano, urte berri on, urte berri on. Que me dejéis tranquila.... ES por eso que yo ya no salgo en Nochevieja. Me quedo en casa. ¿Deprimida? A ver, pues claro, viendo a Bertín Osborne en la tele.  Pero al menos en mi casa nadie me obliga a ser feliz.

ME ABURRO que me muero de aburrimiento. Los minutos no pasan... se quedan ahí, parados, mirándome con cara de poker. Y yo, como si nada, como quien oye llover. Miro para otro lado y hago como que me divierto, para ver si les despisto, y en un descuido, les da por seguir adelante. Pero nada, oye. Que noto su mirada clavada en mi nuca, mientras bailo sin música. Para que luego digan que EL TIEMPO VUELA. Eso debe de ser fuera de estas cuatro paredes, que aquí no. Aquí el tiempo no vuela, el tiempo mira, ME mira, con cara de poker.

Amélie marcó un antes y un después. Su estética colorista, su ingenuidad, y esa manera de presentar a los personajes tan característica de Jean –Pierre Jeunet fueron plagiados a diestro y siniestro por “creativos” publicitarios de todos los campos. Elizabethtown ha copiado la ingenuidad, esa ingenuidad que algunos tildaron de panfletaria y que ahora se repite con menos fortuna. Amélie se ha reencarnado en Claire (Kirsten Dunst), una chica sin pasado que afirma querer “ayudar a los demás”. ¿Os suena? Su gorra roja, sus primeros planos con ojos brillantes, un cuaderno de viaje lleno de fotos y anotaciones… todo suena. Sólo que no es París. Es Kentucky. No es lo mismo.

Yo vivo en el corazón (y cuando digo corazón, lo digo en el peor sentido de la palabra) de la calle Embajadores. Aquello, amigos míos, es el Infierno. Satanás vive en la calle Embajadores. Los atascos que se forman esta pobre calle escuálida de un solo carril son monumentales. Y lo son a diario, y lo son durante todo el largo día. Sin tregua. Y es que alrededor del 95% de los comercios de esta calle se dedican a la venta al por mayor de textiles (y cuando digo textiles, lo digo en el peor sentido de la palabra). Esto significa que, para que se pueda abastecer a estos comercios/almacenes, los vecinos debemos convivir con un permanente  desfile de furgonetas cargadas de cajas  hasta la ciencia ficción que campan a sus anchas; que paran impunemente a descargar, sin importarles el embotellamiento que dejan atrás; que ignoran por completo los bocinazos con ensañamiento y alevosía del resto de los vehículos, para desesperación de los vecinos. En los mejores días, salgo 4 veces al balcón a suplicar a voz en grito QUE DEJÉIS DE TOCAR LA BOCINA, QUE PARECE QUE ESTÁIS LOCOS, QUE YO NO TENGO LA CULPA DE VUESTROS PROBLEMAS.  En los peores días, hago bolas de papel higiénico, las empapo debajo del grifo y las lanzo contra los coches. Y, aunque no lo creáis, amigos míos, funciona. Sólo durante 10 segundos, pero funciona. Me siento mal. Este barrio saca lo peor de mí. Yo antes no era así.

Yo NECESITO que esto acabe. Necesito que corten el tráfico, o acabaré volviéndome loca. Son tres o cuatro bocinazos completamente desgarradores por minuto. Contados. De verdad. Y yo, una pobre mujer que pasa mucho tiempo en casa, no tengo la culpa. Yo NO tengo la culpa. Necesito que trasladen todas estas tiendas a un polígono industrial, que es donde deberían estar. Un bonito polígono industrial a las afueras, con muuuuchas plazas de aparcamiento, muuuchos carriles de acceso.  Y con pocos vecinos. ¿Es que no se dan cuenta de que esto es como meter un tigre en una jaula de canario?  Salir a la calle es para mí todo un ejercicio de paciencia. La carretera, embotellada  y claustrofóbica,  abarrotada de conductores con la mano temblorosa sobre el claxon. La acera, un racing de carretillas cargadas de cajas de cartón conducidas por chinos que tienen como afición escupir sin avisar. Los rincones, cementerios de basura. Yo así no puedo. Es que no puedo.

Y es que no lo entiendo. Vamos a ver. Hace falta una licencia para abrir un bar, o una farmacia, ¿no es cierto? Y tengo entendido que Madrid ya no concede más licencias para bares porque ya hay muchos. ¿Y que pasa con las tiendas al por mayor de los chinos? ¿Es que no hay ya muchas? En mi calle SÓLO hay tiendas al por mayor de chinos. Vamos, que para comprar el pan tengo que preparar merienda para el camino. Idem para comprar un libro, una pieza de fruta o unas pilas para el mando. Y es que últimamente he optado por la ensoñación. Como única vía de escape. Paseo por mi calle y voy imaginando: en este local habría una bonita tienda de jabones... aquí, una librería con sus revistitas y sus lápices de colores... en éste, una tienda de discos de segunda mano... Y así consigo cruzar mi calle sin desesperarme, mientras sorteo a los carretilleros escupidores, los montones de cajas de cartón, los chinos que comen y duermen en sus locales de 20x20.

ÉSte es un barrio bonito. De verdad, es un barrio precioso. Si uno se para a mirar sus edificios, sus suelos, sus rincones... se da cuenta de que debajo de este almacén improvisado e interminable hay un barrio que está echado a perder, un casco antiguo de toda la vida de Dios.

Francamente, y sin ánimo de ofender a nadie... ¡Hurra!